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1.  Una breve premessa
Nonostante gli sforzi della politica, in particolare in ambito europeo, per 
promuovere strategie finalizzate all’inclusione sociale delle persone diversa-
mente abili, la nostra cultura continua a rimuovere la disabilità dai contesti 
immaginativi ricorrenti, relegandola, nella migliore delle ipotesi, in situazioni 
ben circoscritte. Anche le migliori strategie politiche, quando sono avulse da 
opportuni e puntuali riferimenti educativi ed immaginativi, sono destinate a 
rimanere sterili e a lasciare inalterata la percezione comune rispetto agli obiet-
tivi di riferimento. Pertanto una politica, così come una pedagogia dell’inclu-
sione, non può per molti versi prescindere da una precisa poetica dell’inclu-
sione. Una poetica che riguarda non solo i testi che parlano esplicitamente di 
disabilità, di disagio, di «bisogni speciali»1, ma che attraverso un linguaggio 
ricco di metafore e di rimandi riesce a dialogare con ciascuno, senza «barriere 
narrative» che finiscono, spesso, col costruire ghetti di senso.
La letteratura, infatti, è un immenso specchio nel quale si riflettono non 
solo i desideri, le aspettative, i sogni, ma anche le paure, le ansie, le inquietu-
dini e il disagio personale di ciascun lettore. Ma è uno specchio speciale che 
consente – come quello dell’Alice carrolliana – di superare il proprio qui e ora 
per affrontare in maniera traslata, grazie ai protagonisti delle storie, anche le 
proprie difficoltà. 
Inoltre la letteratura per l’infanzia con i suoi personaggi «mondo» con le 
sue icone riconoscibili, ma sommamente aperte, con i suoi topoi immagina-
tivi, permette al lettore di guardare oltre la propria reale condizione fisica, 
intellettuale o psichica e di aprirsi al possibile e di esplorare, attraverso le fin-
zioni, ogni direzione di senso, senza pregiudizi di appartenenza, di genere, 
di «abilità». E questo accade in ogni situazione immaginativa: i protagonisti 
delle storie hanno, infatti, la straordinaria prerogativa e capacità di poter di-
ventare simbolo e metafora di qualunque esperienza e circostanza, offrendo a 
ciascuno un’immedesimazione unica e irripetibile.
1 A. Canevaro, Le logiche del confine e del sentiero. Una pedagogia dell’inclusione (disabili 
inclusi), Gardolo (TN), Centro Studi Erickson, 2006.
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2.  Raccontare l’inenarrabile
La letteratura spesso, offre parole all’inenarrabile, a ciò che altri strumenti 
e registri comunicativi non hanno il coraggio o la possibilità di raccontare. 
Le storie narrate, o almeno quelle migliori, permettono a chi si appresta ad 
ascoltarle, ma anche a leggerle, a guardarle, a giocarle, di percepire l’alterità e 
al tempo stesso la vicinanza di un mondo che sa essere contemporaneamente 
«finzionale» e autentico. Come scrive Milena Bernardi, infatti, «la trama rior-
dina, riannoda, ricuce e inventa una costruzione metaforica in cui sia possibi-
le raffigurare un dramma (il proprio dramma visto da lontano, suggeriva Cal-
vino) circoscritto nei confini della narrazione; ponendo così il tempo ‘sotto 
controllo’ e il tempo/spazio nella dimensione simbolica dell’altrove, le storie 
sembrano potersi distaccare in una loro levità che consente la narrazione del 
dolore nelle sue articolazioni, fornendo visibilità e parole a sentimenti, vissuti 
e ferite troppo spesso inenarrabili, soprattutto da parte dei bambini […] Ciò 
che la letteratura per l’infanzia, nelle sue produzioni più autentiche ed alte, 
può fare ed ha sempre fatto nei confronti delle declinazioni del dolore bam-
bino, non consiste nel proporre soluzioni e aggiustamenti mirati soprattutto 
a facili consolazioni o ancor peggio alla negazione o al travestimento della 
sofferenza, bensì, al contrario, consiste nel costruire metafore in parole e im-
magini capaci di avvicinarsi alla possibilità di esprimere, nominare, e perfino 
decifrare le pieghe, le fragili faglie delle profonde sfumature del dolore»2. 
E proprio all’interno di quelle sfumature, che le parole descrivono e le 
immagini commentano, ci conduce Jimmy Liao nell’albo La voce dei colori3. 
Seguendo un itinerario particolarissimo, fatto di un intreccio sapiente di fi-
gure e testo, l’autore taiwanese ci porta ad esplorare il mondo interiore di una 
ragazzina che, nonostante abbia gradualmente, ma irreparabilmente, perso la 
vista, ritrova i colori nascosti nella memoria della sua infanzia, e con quelli 
ridipinge la realtà. Jimmy Liao per descrivere la cecità pare utilizzare un os-
simoro: al posto del buio nel suo racconto dominano i colori. Colori chiari, 
scuri, pastellati, vivaci, tenui. Colori in grado di esprimere un’interiorità vita-
le, energica, nella quale passioni, emozioni, sentimenti e umori si intrecciano 
restituendo alla protagonista un’esistenza piena e autentica, non ripiegata in se 
stessa, ma proiettata al futuro.
Al di là di ogni possibile appiattimento e banalizzazione interpretativa, 
il meraviglioso libro di Jimmi Liao può essere contestualizzato all’interno 
dell’esperienza descritta da Jella Lepman, fondatrice di IBBY (International 
Board on Books for Young People) e della Jungendbibliothek di Monaco. Jella 
Lepman, a proposito di una visita guidata a una mostra ospitata all’interno 
2 M. Bernardi, Da grande diventerò felice. Declinazioni e rappresentazioni del dolore infantile 
nella letteratura per l’infanzia e nella dimensione poetica dei linguaggi narranti, in “Infanzia. 
Rivista di studi ed esperienze sull’educazione 0-6”, 4, 2010.
3 J. Liao, La voce dei colori, Torino, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2011.
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della «sua» biblioteca, scrive: «In un primo pomeriggio d’inverno un gruppo 
di ragazze apparve con il loro insegnante nella sala mostre. Le ragazze erano 
cieche ma si muovevano comunque da un quadro all’altro e ascoltavano sen-
za respiro la descrizione che la loro accompagnatrice vedente faceva di ogni 
quadro. Era emozionante guardarle ed essere testimone dell’interpretazione 
dei quadri dell’insegnante e del modo in cui usava la lingua come se stesse 
realizzando una scultura. Nero e bianco, rosso e verde, per lei significavano 
molto di più di quanto noi avremmo immaginato normalmente. ‘Le bambine 
vorrebbero iscriversi alla sua biblioteca mentre siamo qui’, mi disse l’inse-
gnante. Fui presa da un panico momentaneo. Così domandai alle bambine: 
‘Quali libri preferite?’. ‘Gli stessi preferiti dalle altre bambine’, rispose una 
ragazzina. ‘Non storie di santi o di bravi bambini’. Queste bambine cieche, 
con la loro capacità straordinaria di fare esperienza, divennero presto delle 
frequentatrici regolari»4.
Inserita all’interno di questa cornice esperienziale, La voce dei colori di 
Jimmi Liao non solo si apre ad una pluralità di letture e significazioni, ma 
diviene metafora viva e palpitante di una situazione esistenziale – la cecità – 
che ciascuno, a suo modo, grazie alla lettura, è in grado di comprendere e in-
terpretare. Una metafora che indica l’apparenza come un confine meramente 
superficiale oltre il quale occorre spingersi per trovare se stessi e gli altri. 
3.  Osservare l’infanzia
A volte è necessario un rovesciamento di prospettive e di sguardi per com-
prendere il proprio qui e ora, per sottrarsi ai facili giudizi e alle scelte di co-
modo: la letteratura per l’infanzia si muove proprio in quella direzione, con-
sentendo al lettore di esplorare alternative. Ma non solo la letteratura: tutti i 
«media narranti» hanno questa prerogativa. 
D’altra parte, osservando con attenzione i bambini, si nota subito il bi-
sogno quasi fisico che l’infanzia ha di incrociare sul proprio cammino altre 
esperienze, altri vissuti, altri modi di essere e di apparire. Talvolta si rimane 
addirittura sconcertati di fronte alla capacità di immedesimazione nell’altro, 
di adottare con varie strategie punti di vista insoliti, di interpretare in manie-
ra autonoma e originale ciò che i bambini non conoscono direttamente. Per 
esigenze conoscitive, legate ai loro processi di crescita, i bambini si avvicinano 
alle storie in maniera diversa da quella degli adulti: ascoltare e riascoltare, 
guardare e riguardare, leggere e rileggere una stessa storia permette al bambi-
no non solo, come sostiene Bettelheim5, di comprenderne a pieno i contenuti, 
ma anche di immedesimarsi in tutti i personaggi narrati, nessuno escluso; 
del resto, chiunque abbia osservato da vicino i giochi dei bambini, sa che nel 
4 J. Lepman, La strada di Jella, Roma, Sinnos, 2009, p. 58.




gioco di ruolo libero dell’infanzia la disabilità non è affatto assente: infatti 
non è insolito che un personaggio disabile presente in una storia udita, vista o 
letta dai bambini compaia anche nei loro giochi. E così molto spesso tanto le 
fragilità di Clara – amica di Heidi – quanto le deformità fisiche dei personaggi 
fiabeschi o le difficili e a volte dolorose metamorfosi descritte negli anime nip-
ponici sono riprese e rivisitate dall’infanzia nei propri giochi con intensa par-
tecipazione.  Del resto, come da molto tempo riconosce la ricerca pedagogica, 
quando un bambino ha la possibilità di gestire un gioco con i coetanei entra 
in una situazione di confronto tra se stesso, gli altri e gli eventi circostanti: e 
infatti nella situazione ludica tra pari il bambino sperimenta e si appropria di 
una sorta di “metodologia di lavoro” trasferibile ad altre situazioni e ad altre 
difficoltà6. Si tratta, per così dire, di rielaborazioni ludiche di esperienze – an-
che narrative – che, in questo caso, sono rivisitazioni di metafore di disabilità 
attraverso un codice espressivo – quello del gioco – molto caro ai bambini. 
Un codice espressivo che può consentire loro di interiorizzare nel proprio im-
maginario le diverse rappresentazioni del disagio psico-fisico. La narrazione 
che si fa gioco, dunque, può rivelarsi un supporto straordinario per quanto 
riguarda i processi di inclusione e di integrazione. L’incontro con l’altro da sé, 
infatti, richiede una messa in discussione dei propri punti fermi, delle proprie 
certezze, di ciò che si considera universalmente valido: attraverso le storie e il 
rapporto ludico-empatico che i bambini intrattengono con i loro protagonisti 
si può prendere confidenza e in qualche modo sperimentare l’alterità.
4.  Inventori di sogni
Libri come La voce dei colori di Jimmy Liao, o come quelli indicati nel pre-
zioso volume La differenza non è una sottrazione7, sono fondamentali perché 
non sono e non possono essere considerate una letteratura ‘dedicata’ a chi è 
diversamente abile, ma sono storie belle, toccanti, poetiche, ‘vere’ in grado 
di parlare a tutti i lettori, qualunque sia la loro condizione. D’altra parte da 
sempre le fiabe tradizionali, quelle d’autore e la migliore letteratura per l’in-
fanzia propongono tra i loro protagonisti personaggi che, per motivi diversi, 
sperimentano su di sé difficoltà che in qualche modo e in maniera più o meno 
esplicita, richiamano la disabilità, in ogni possibile declinazione.
Mi piace cominciare con L’inventore di sogni di Ian McEwan8. Peter For-
tune, il protagonista, è considerato un bambino «difficile» per la tendenza che 
ha ad isolarsi, a restarsene da solo, in disparte, in silenzio. Mentre già gli adulti 
ragionano sull’eventualità di inserirlo in un contesto educativo più idoneo, 
nel quale possa meglio integrarsi, Peter continua a «pensare i suoi pensieri»; 
6 A. Biagini, Un libro di giochi raccolti o inventati, in A. Canevaro (a cura di), Handicap, ricer-
ca e sperimentazione, Roma,  La Nuova Italia Scientifica, 1993, p. 139.
7 M. Terrusi, S. Sola (a cura di), La differenza non è una sottrazione, Roma, Lapis, 2009.
8 I. McEwan, L’inventore di sogni, Torino, Einaudi, 2002.
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egli viene poi inserito in un gruppo di bambini che hanno enormi difficoltà 
a sommare anche cifre piccole come quattro e sei. Al protagonista non gli ci 
vuole molto ad annoiarsi e a trovare ancora più impossibile fare attenzione. 
Col risultato che gli insegnanti incominciano così a pensare che lui è troppo 
scarso di aritmetica anche per quel gruppo speciale di recupero. Gli adulti 
non comprendono il suo modo di stare al mondo e tanto meno quella distra-
zione – considerata in tutto e per tutto patologica – che non lo abbandona mai, 
neppure per un istante. Il fatto è che Peter ha attivato un modo originalissi-
mo per sperimentare le cose della vita. La sua palestra è il sogno e attraverso 
quello, così reale e concreto nella sua mente bambina, ricrea situazioni, indaga 
misteri, vive avventure e scopre emozioni. Il guaio è che ‘i grandi’ si illudono 
di sapere che cosa succede dentro la testa di un bambino di dodici anni come 
Peter. Ma è impossibile sapere di una persona che cosa pensa, se quella per-
sona non lo dice. E così Peter, da parte sua, impara che «siccome la gente non 
riesce a vedere che cosa ti sta passando nel cervello, la cosa migliore per farsi 
capire, è dirglielo. E così cominciò a scrivere…».
Il narrare nel romanzo di McEwan diviene l’espediente per fare partecipi 
gli adulti della complessità del mondo interiore dei bambini, in particolare di 
quelli che appaiono più silenziosi e «difficili». Ma non solo. Superata la soglia 
dell’incomunicabilità, si scopre assieme a Peter Fortune come  attraverso le 
storie la realtà possa cedere il posto ad un Altrove ricco di infinite possibilità 
e di stupefacenti alternative nel quale le differenze, anche quelle più scomode 
e difficili da accettare, sono fonte inesauribile di senso e di conoscenza; per sé 
e per gli altri. 
E la sperimentazione di altre possibilità rispetto a quella consueta, porta 
nella narrazione, a saggiare tutta la gamma delle esperienze umane, anche 
l’impossibilità di movimento. In una variante popolare della Bella Addor-
mentata9, una fata madrina per punire i comportamenti eccessivi di tre prin-
cipesse sgarbate e insolenti, induce in loro una forzata immobilità: «Voi, con 
le vostre tre teste balzane, avete perso trecento perle a testa, delle più belle 
che esistano. Adesso, per punizione, rimarrete lì dove siete come tre statue, 
finché non verrà qualcuno che troverà le novecento perle, e in più, dato che 
io adesso vi chiuderò a chiave dentro questa stanza e getterò la chiave nel la-
ghetto, lui dovrà pescare la chiave, e dopo, tra voi tre, dovrà indicare colei che 
ha mangiato il miele; e finché non verrà colui che sarà in grado di fare quanto 
ho detto, voi resterete delle statue; capirete, vedrete, sentirete, ma non potrete 
muovere neppure un capello, né parlare, neppure sospirare».
L’incantesimo della fata madrina induce le sorelle, e il lettore con loro, a 
sperimentare l’immobilità, l’impossibilità di compiere autonomamente an-
che le azioni più elementari, lasciando ben deste, però, emozioni, sentimenti e 
ogni tipo di percezione sensoriale. Lo stato nel quale si trovano catapultate le 
9 E. Baldini, A. Foschi (a cura di), Fiabe di Romagna raccolte da Ermanno Silvestroni, vol. 3, 
Ravenna, Longo, 1995, pp. 295-299.
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protagoniste è, dunque, una sorta di totale isolamento comunicativo che non 
permette loro nessuna interazione con il mondo esterno. Certo, la situazione 
delle principesse non è permanente, ma forse, quella parentesi narrativa può 
permettere al lettore di prendere una pausa dal proprio qui ed ora e di imme-
desimarsi nel destino di immobilità delle protagoniste. Un destino che si fa 
ancora più drammatico e doloroso nel romanzo fantasy Reckless di Cornelia 
Funke10 dove Will, uno dei protagonisti, viene infettato da uno strano morbo 
che trasforma la carne in pietra. È una lotta impari quella di Will contro l’a-
vanzare della malattia, della inesorabile trasformazione del suo corpo: la sua 
pelle lotta per non cedere alla pietra e lui, continuamente assalito da nuovi 
atroci dolori, «si piegava in due per le fitte provocategli dalla roccia che gli 
cresceva dentro».
Poco importa, in questo contesto, quale sia l’esito della storia, interessa più 
come attraverso un apparato metaforico solido ed efficace, Cornelia Funke 
riesca a raccontare la pluralità di emozioni e di situazioni che accompagnano 
quel racconto. L’autrice, infatti, non si limita a narrare il dramma di Will nel 
vedere trasformato il proprio corpo in uno strumento passivo e a mettere in 
scena la paura, l’indifferenza, l’ostilità, addirittura l’odio di chi osserva e per-
cepisce quel cambiamento senza conoscerlo e comprenderlo: «in quel mondo 
i padri uccidevano i figli non appena sotto la loro pelle compariva la pietra». 
L’autrice mescola a quelle esperienze dolorose e drammatiche altre possibilità 
che comprendono la cura, la solidarietà, la caparbietà nella ricerca di una so-
luzione positiva. 
Accanto a storie che narrano in maniera metaforica, come abbiamo visto, 
ipovisione, difficoltà di attenzione, disabilità motorie, ve ne sono altre che par-
lano di isolamento percettivo11, di disagio psichico12 ed emotivo13 e del pre-
giudizio che spesso li accompagna. Con modalità sempre diverse la letteratura 
per l’infanzia tende a cancellare quel velo di censura sulla sofferenza, sulla 
diversità, sull’alterità operata dalla pubblicità e dai media generalisti; ma non 
si limita a dire che l’umano comprende un’infinita varietà di declinazioni, 
bensì aiuta il lettore a percepire come sia sempre possibile volgere lo sguardo 
altrove e scorgere, al di là delle apparenze e delle facili conclusioni, alternative 
di senso e insospettate possibilità. Anche, e soprattutto, quando i protagonisti 
si trovano ad affrontare difficoltà esistenziali estreme.
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